Apa katanya nanti? Bokep Lalu pijitan turun ke bawah. Atau jangan-jangan ia tidak masuk ke salon ini, hanya pura-pura masuk. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Jangan dimasukkan dulu Sayang, aku belum siap. Ah sial. Tetapi, aku harus berani. Aku kira aku sudah terlambat untuk bisa satu angkot dengannya. Baru saja aku memasang ikat pinggang, Hawin menghampiriku sambil berkata, “Telepon aku ya..!”Ia menyerahkan nomor telepon di atas kertas putih yang disobek sekenanya. Keringatnya meleleh seperti yang kulihat sekarang. Ke bawah lagi: Tidak. Aku meringis merasai sentuhan kulit jarinya. Lihatlah ia tadi begitu teliti membenahi semua perlatannya.Apalagi yang dapat tertinggal?
