Lalu terus ke bagian pinggang. Bokeb Tentang jabatan di kantor, tentang anak, tentang hari esok dan juga tentang ranjang.Bila sudah sampai tentang ranjang itu, seringkali pula saya membayangkan saya bergumulan habis-habisan di tempat tidur. Menghayalkan banyak hal. Paling tidak dua kali sepekan, Rio menunaikan tugasnya sebagai suami. Setelah beberapa hari sebelumnya saya habis ditodong saat berhenti di sebuah perempatan lampu merah, saya diminta datang ke kantor polisi. Dari mulut saya yang tertutup, terdengar hembusan nafas yang berat, Pak Karyo makin bersemangat.“Ada yang tidak beres di bagian peranakan kamu,” katanya. Mulai dari pundah. Kami masih sering melakukannya. Paling tidak dua kali sepekan, Rio menunaikan tugasnya sebagai suami. Di ruang tamu, kursinya sudah banyak terkelupas, sementara kertas dan koran berserakan di lantai yang tidak pakai karpet.“Ya beginilah rumah saya. Beberapa saat kemudian, baru itu sampai pada puncaknya.
