Walaupun jam kerja resmiku sampai pukul 17, tapi aku jarang bisa pulang tepat waktu. Bokeb Sementara Sari membersihkan mulutnya dengan tissu. Kukira ia mau menolak, tahunya hanya melihat sekeliling. Kulihat Sari berdiri di tepi jalan, tapi tak sendirian. Kadang ditelusuri dari ujung ke pangkal, kadang berhenti agak lama di “leher”. Letak tempat kerjanya tak jauh dari kantor itu. Terkadang nakal dengan sedikit menggigit. Kiri ke arah Tangkuban Perahu. Sedang mens, mau ngantar adik, ditunggu mamanya. Sari menyambut dengan permainan lidahnya. Aku masuk ke Plaza, cari tempat parkir yang aman, di belakang bangunan. Kuminta Sari mengulumnya di situ. Singkatnya, Sari bersedia kuajak “jalan-jalan” setelah jam kerjanya, pukul 5 sore. Segera kurebahkan jok Sari sampai rata, kuserbu bibirnya. Dengan gemas kulumat habis-habisan buah dadanya.
