Aku tertipu. Tapi eh.., seorang penumpang pakai kaos oblong, mati aku. Indo bokep Junior berdenyut-denyut. Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Bodoh amat. Lalu ia kembali memijat pangkal pahaku. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Ia menurunkan sedikit tali kolor sehingga pinggulku tersentuh. Agar kejadian kemarin terulang. Sekarang hitung penumpang angkot dan supir. Aku lupa kelamaan menghitung kancing. Ya tidak apa-apa, hitung-hitung olahraga. Pasti terburu-buru. Tetapi, aku harus berani. Eh.., kesempatan, kesempatan, kesempatan. Napasnya tersengal. Kadang-kadang ketimun. Masih terasa tangannya di punggung, dada, perut, paha. Dari atas: Turun. Masih ada waktu bebas dua jam. Sudahlah. Aku hanya ditinggali handuk kecil hangat.
